Я рос средь хлопковых полей
и глиняных халуп.
И неба не было белей
в краю, что был мне люб.
По всей Европе шла война,
когда мне было семь.
А во дворе росла айва,
и тень давала всем.
Я понимал язык чужой,
и был не часто сыт -
я знал, что я уже большой,
и что такое стыд...

Я вспомнил вдруг, умерив бег,
что в круговерти дней
десятка слов - за весь свой век -
я не сказал о ней,
стране среди долин и грив,
не отблагодарил
за кров, за рис, за то, что жив,
и не утратил крыл.