Дождливый город съежившийся, грешный.
И взгляд спешащий. И стыд кромешный.
И сброшенное второпях пальто.
И взмах руки с растерянным: «Не то!»

Открыли дом чужим заветным кодом.
И погрузились в праздничный обман.
Откуда тянет холодом и йодом?
Роняет – кто? – дочитанный роман…

Они помедлят в промежутке этом,
и нищий ангел их подарит светом.
О, пропади, кто утверждал «поверь» –
в ту, что за всеми закрывает дверь.

Забыли город, съеденный быльем…
За книгой наклоняемся вдвоем.