Сквозь паутину тюля
Подобно пауку
Смотрю на сырь июля
И улицы тоску,

Где обречённой мухой,
Жужжа всё злей и злей,
«Москвич» елозит брюхом
По клейкости колей.

И брюхом волосатым
Елозит по жене
Сосед, с утра поддатый,
В тревожной тишине.

Невесел местный отдых,
Особенно в дожди.
Вы спросите: «А воздух?!»
Такой, что сопли жди.

Какой там бриз и пляжи,
Коньяк, текила, брют?
Флакончик спирта вмажем –
И сморщимся на пруд

Истыканный осокой,
Где тинистый узор
Лишь чайкам да сорокам
Ласкает жадный взор.

Увязший в цепкой глине
«Москвич» вконец заглох.
А в смежной половине
Раздался сладкий вздох…