Заглянешь в колодец двора,
А там – неумытый и важный,
Старьёвщик похмельный с утра –
Басит высоко и протяжно.

Выносят ему воротник,
Каракуль потёртый, корыто,
Вязанку растрёпанных книг
И глобус, и ржавое сито...

Несут и приносят дары,
Как будто бы смирну и злато...
И пухнут мешки до поры,
Струившейся светом когда-то...

Нагружен, доволен судьбой
Старьёвщик, а всё ещё просит...
И двор он уносит с собой,
И век он с собою уносит.