***

Ветер ставней стучит, как теряющий ход метроном.
Кто заводит его, и какими ключами – не знаю…
Виноградные лозы вползают ночами в пустеющий дом,
А потом на рассвете назад уползают.

Говорят, жёлтый полоз живёт под порогом при входе в тот дом.
Я не видел его, но тогда кто же пьёт молоко из фаянсовой чашки.
Да и сам я в его неподвижных зрачках зыбок, словно фантом,
Словно гость запоздалый, незваный, никчемный и зряшный.

Говорят, что когда-то и вправду я был молодым,
Но однажды меня у ворот городских обобрали менялы,
И теперь в том дому я имею лишь право на дым,
Пряный дым, что от углей хромого в заплатах мангала.