Июль на исходе. Закат голубиный.
Успеть – до схождения долу тумана,
Который в горах возникает нежданно,
И тут же собой наполняет ложбины.

Доспорим потом. А теперь собираем
Пожитки. Немногое. То, что имеем.
Растения стелятся. Пахнет шалфеем.
Гроза настигает под Бахчисараем.

Успеть, чтобы в сумерках выйти к прибою –
Туда, где он слышен уже и подвижен.
И ягоды поздних несобранных вишен
На низких ветвях тяготятся собою.

Где колкие травы, которых не знаем.
Где спор затухает, почти не начавшись.
И месяц щекастый склонился над чашей
Морщинистой бухты с неясным названьем.