Начало дождя

Дата: 29-07-2013 | 19:01:32

Начало дождя

В температурном тумане слышишь детей,
Играющих во дворе, голоса.
Заигрыш, чиркающий по асфальту.
За горизонтами крыш набухает гроза.
Рыкающее контральто.
И не поймешь, это сон или явь.
Ты ли с мелком в сандалетах
Квадраты линуешь,
Пересекая излучины времени вплавь,
Будущее называя минувшим...
Дикторский голос за тонкой панельной стеной.
Неукоснительная прямота интонаций.
Время ли это обходит меня стороной,
Мне ли за ним не угнаться...

Ветер нахрапистый с маху толкнётся в окно,
Первые капли пронижут пространство,
Соединив нераздельно в одно
Землю и небо,
Изменчивость и постоянство.

***
В конечном счёте, том, который сводят
С самим собой, остаться на нулях,
С любовью детской, той, что не проходит,
Со сносками чужими на полях
Тетрадей ученических, стопою
Пылящихся в чулане, в уголке...
И говорить, всё говорить с тобою
На птичьем, чужестранном языке.

В первом классе

Постой, дай ещё мне тебе рассказать,
Как странно отчётливо помнится долгий, недетский
Мой собственный взгляд из окна...Наугад
Вернуться бы стало попыткою дерзкой.

Да, классе, наверное, в первом... Бесцветный денёк.
Нет, сумерек утренних стынущий сбитень,
Когда и беспомощен, и одинок
Равно сочинитель и Бог, ученик и учитель.

Кусок отсыревшей, с опавшей извёсткой стены
Вплывает в окно. И застенчивый тополь недвижен.
И я себя вижу как будто бы со стороны.
И всю эту пегую жизнь разбитную предвижу.

Так мне, семилетней, открыто, доступно сейчас
Всё то, что заглушат потом сорняки междометий...
Скупой, усечённый прошёл ученический час,
И сморщенный тополь в открытом окне незаметен.