Это было зимой. Снег задумчиво падал,
И молились деревья ночной тишине,
И горели во тьме фонари как лампады,
И свеча оплывала в морозном окне.
За узорным стеклом с тонкой трещинкой сбоку
Было видно немного, но прятали взгляд
Полуночные путники. Так ненароком
И на грех, и на таинство брака глядят.
На сплетенные и обнаженные руки.
На изогнутый абрис коленей и спин.
На высокие двери, хранящие звуки
От соседей, которые «Тише, мы спим!..»
Но как только под утро свеча догорела,
Эти двое исчезли, как будто их нет.
И напрасно заглядывал в окна несмело
Одинокий озябший январский рассвет…