А.В. Флоря с эссе об Андрее Тарковском в "Эссеистике"

Знаменательно, что Тарковский начал свой путь в кино с экранизации писателя, провозгласившего, что человека можно уничтожить, но нельзя победить. Но и у него взял сюжет, говорящий о поражении и безнадежности. То в смягченных, то в драматических тонах он не просто говорит о бренности и слабости человека – он создаёт апологию человеческого бессилия, а в идеале – и безумия. Человек может победить в войне, но не в состоянии уничтожить войны. Своим искусством он не делает мир лучше. Особенно ничтожным человек оказывается перед космическими силами (т. е. божественными). Человеку нужен человек, но и в этой сфере он оказывается несостоятельным, не может любить самых близких людей. И, кроме того, он раб своего темного подсознания. Тарковского посещают мысли, что лучше было бы не рождаться и следовало бы отречься от разума. Вот такую духовность он нес зрителям.

А. В. Флоря. АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ: кинематограф поражения