Страница, посвященная Илье Рубину (1941 – 1977), добавлена в рубрику «Память»

«…За эти десять месяцев (жизни в эмиграции – ред.) он успел необычайно много: напечатал десятки стихов, написал восемь статей, каждая из которых заставляла думать, спорить, возмущаться или восторгаться, никогда не оставляя равнодушным, затеял массу планов, начал роман.

Еще он успел накупить кучу книг – он всегда был страстным книголюбом и тратил на книги последние гроши. Еще он успел стать знакомым сотням людей и близким – самым неожиданным... И в этот, первый свой звездный час, всех заинтересовав, озадачив, заинтриговав своей несомненной и яркой талантливостью, сварливостью, искренностью, залатанными джинсами, цыганской бородой, фехтовальными остротами, сложностью и тревожной колючестью мысли, упрямым отстаиванием своего права быть самим собой – «евреем в России, русским в Израиле», как он сказал в той же последней статье, – в этот свой первый звездный час он – умер.

Я не сомневаюсь, что наступили бы и следующие звездные часы, – он был не только удивительно талантлив – он был еще и молод. Еще многое ему предстояло и многое, я знаю, было бы сделано. Но ничего не успелось. После его смерти, разбирая все, что осталось после него, я отыскал лишь стопку стихов, черновики статей, начало того романа, что он читал мне месяца полтора назад, да два-три неотправленных письма.

Вот и все, что осталось от человека…

Но может быть, это не так мало? От иных людей не остается вообще ничего, от других –  целые тома, а разницы никакой. Мне почему-то кажется, что когда мы сложим все то, на первый взгляд немногое, что успел сделать Илья Рубин, то обнаружится, что вместе оно значительнее, чем казалось порознь.

Потому что тогда откроется та главная мысль, которую он хотел сообщить в своих стихах и статьях – трагическое ощущение угрозы, которая нависла над нравственностью в современном дичающем мире. Над нравственностью, над чистотой, над культурой – над всем тем, что было ему бесконечно дорого, что составляло суть и смысл его души, сквозной мотив всех его поступков и самой жизни.

 

Из предисловия Рафаила Нудельмана к книге Ильи Рубина «Оглянись в слезах», 1977.

 

Страница в рубрике "Память, посвященная Илье Рубину

20.08.2023