"...Стихи рождаются не для того, чтобы что-то «описывать» или выражать свои чувства… Поэзия существует объективно, вне нас, хотя никто ее не видит. Я давно к этой мысли пришел – не сам, конечно, а с подсказками: натолкнул наш земляк, совершенно замечательный поэт, мудрый философ Леонид Николаевич Вышеславский. Однажды я спросил – что для него поэзия. Он быстро и четко ответил: вид энергии. Это такой же вид энергии, как и другие: электрическая, тепловая, солнечная. Поэтическая энергия существует независимо от нас. Трудно найти тот секрет, который поможет «уговорить» поэзию одарить человека своей энергией. Тут каждый поэт нащупывает свой секрет: как в этот энергетический поток вклиниться? Как к нему подключиться?..
Я замечал, что есть места, которые на меня действуют особенным образом. Та же Кинбурнская коса – здесь приходит то, что можно условно назвать словом «вдохновение». Но откуда оно приходит? Там какой-то мой индивидуальный «генератор» работает – под этими песчаными холмами – гудит, излучает поэтическую энергию. Я туда попадаю и иногда подключаюсь к этой энергии, когда Господь ко мне благосклонен. Или в той же Ольвии – на живописных холмах, высящихся над нашим лиманом, – я тоже слышу гул своего «поэтического генератора»...
Стихотворение "Год бычка" для меня очень важное, потому что в нем я высказал главные для себя мысли. Оно о том, что существуют в жизни какие-то важные вещи – вечные, хрупкие, которые нельзя уничтожить… как тот же культурный слой... Эти хрупкие вещи невозможно уничтожить потому, что есть люди – хранители культурного слоя. Может быть, они даже не являются активными созидателями этого слоя, не наращивают его, но они его сохраняют, оберегают. Так и возник стихотворный образ символа наших южных рек – бычка, «беспородной лиманской дворняги». Он – «глупый раб постоянства и веры», «сторожит терракотовый клад с утонувшей когда-то триеры».
Там всё важно, в этом стихотворении, но главный смысл – в двух строчках: «Я уже никогда-никогда этот сумрачный берег не брошу»…"
17.04.2023
