К столетию Бориса Чичибабина

15 декабря 1994 года в своем родном Харькове умер поэт Борис Алексеевич Чичибабин.

Ровно за три года до этого злым своеволием был разрушен Советский Союз. Чичибабин стал первым из поэтов, кто оплакал внезапно ушедшую из-под ног родную страну. Его стихотворение "Плач по утраченной Родине" в доинтернетную эпоху ходило в списках, его переписывали в дневники и посылали друг другу в письмах.

В российских СМИ сообщение об уходе Бориса Чичибабина появилось только через неделю. На прощание с поэтом в Харьков удалось прорваться всего лишь нескольким его московским друзьям. Среди них были философ Григорий Померанц и сценарист Ирина Бутыльская.

На обратном пути из Харькова в стылом вагоне коченеющими пальцами Ирина написала в своем дневнике о том, что она пережила на прощании с Борисом Алексеевичем, о чем ей думалось тогда. Вот эти страницы из тетради Ирины:

"Эра песен и песенок – светлых, щемящих, спасительных, будораживших – прошла. Настала эра молитв. Исповедей безмолвных. Одиноких тернистых путей.

- Кончусь, останусь жив ли, –

чем зарастет провал?

В Игоревом Путивле

выгорела трава.

Строками этими, выдохнутыми когда-то 23-летним Борисом в неволе, открывалась панихида по последнему русскому Поэту века. Не суетились ни теле-, ни кинооператоры. Не мелькали лица именитых собратьев по "цеху". Никто ничего не запрещал. Нескладные – будто путающиеся мысли вслух – слова внезапной разлуки, благодарности, воспоминаний не годились в "речи". В траурном многолюдье смешались бывшие политзэки, священник и певчие, философ Григорий Померанц и служащие трамвайно-троллейбусного парка, где, "свое дневное отработав за ради скудного куска", провел большую часть жизни Поэт.

...Помню, как год назад на вернисаж московских и харьковских художников в Музее Ленина на Красной площади прибыл сам посол Украины. После торжественной речи, славившей "независимость наших молодых государств", он предоставил слово Поэту: "Зараз перед вами пан Чичибабин..."

Поэт долго молчал. За окнами кружился тихий снежок, заметая знакомую с детства картинку Букваря, падая на Лобное место и истертые камни площади...

Из века в век, из рода в род

венцы ее племен

Бог собирал в один народ,

но божий враг силен...

Как ветром выдуло из зала посла, едва поэт начал читать.

...Возвращаюсь в Москву. Поезд тронулся, оставив позади прощание в обжигающе морозном воздухе, в котором слабели голоса, мгновенно съеживались живые цветы...

"Граница!" – чей-то возбужденно-испуганный вскрик, и поезд встал как вкопанный. В заплеванном леднике вагона чуть сереет рассвет.

Мне книгу зла читать невмоготу,

а книга блага вся перелисталась... (декабрь, 1994)"

 

Дмитрий Шеваров, РГ, 15.12.2021

 

https://poezia.ru/memory/users/62

...Пусть будут счастливы, по мне, хоть
В любой дали.
Но всем живым нельзя уехать
С живой земли.

С той, чья судьба ещё не стерта
В ночах стыда.
А если стёрта, то на черта
И жить тогда?

Я верен тем, кто остаётся
Под бражный трёп
Своё угрюмое сиротство
Нести по гроб.

Кому обещаны допросы
И лагеря,
Но сквозь крещенские морозы
Горит заря...

 (Из стихотворения Бориса Чичибабина "Выбор", 1977)

10.01.2023