Какое количество лет отделяет нас от бывшего и будущего воплощения абсурдной как будто угрозы бесов: «Цицерону отрезается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями… Рабы должны быть равны…»? Стала ли страна источником счастья после победы революции, и где она – в прошлом или будущем? Там, где нет духовного сопротивления насилию, бесы возвращаются.
Сфера и пределы применения насилия к человеку в романе «Бесы» вызывают в тревожные ощущения. Результаты насилия в романе выглядели преувеличенными для того времени, но этот почти апокалипсический ужас перед «тайной и авторитетом» механизмов подавления человека привел к кардинальному вопросу 20 века: есть ли то, чего нельзя сделать с человеком силой? «Я гражданин и человек, а не щепка», – кричал герой «Бесов», пережив насилие, но террористы и подвалы губчека в эпоху революции показали, что делает с человеком насилие, с человеком, который его творит, и с человеком над которым его творят. В великой книге 20 века, в романе «1984» Дж. Оруэлл подтвердил: с человеком можно сделать все. Можно выдернуть из потока истории. Можно уничтожить физически и стереть память о нем. Можно поместить в комнату сто один – предел испытаний. И если человек, дойдя до этой комнаты, все еще любит Джулию, то там он будет исступленно кричать: «Отдайте им Джулию! Не меня! Джулию! Мне все равно, что вы с ней сделаете. Разорвите ей лицо, обгрызите до костей! Не меня!».
«Я убаюкивать не мастер». Мариян Шейхова о Ф.М. Достоевском