100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 28-03-2023 23:51:07

"....Анчарову не довелось выступать перед многотысячными аудиториями, он не собирал полных стадионов, и песни его знали хуже других, отнюдь не более даровитых сочинителей. Может быть, он опередил свое время.
          Между прочим, так происходило не только с его песнями, Михаил был человеком разносторонних способностей. Не только военный переводчик (и не с какого-нибудь – с китайского) по первому высшему образованию, не только живописец по второму высшему, не только поэт, композитор и исполнитель, не только прозаик и драматург, он например, еще и киносценарист. В скромной по постановочным эффектам картине "Иду искать", поставленной И.Добролюбовым в 1965 году, они с А.Аграновским первыми создали обобщенный образ конструктора космических ракет, сыгранный Георгием Жженовым, образ куда более человечный и привлекательный, чем аналогичная фигура в помпезном и, по-моему, фальшивом "Укрощении огня". Безусловного успеха Анчаров достиг в своих повестях, но ведь и они тоже выросли из корешков его поэзии, неслучайно одна из повестей названа строкой из песни – "Этот синий апрель".

          Анчаров предчувствовал многие будущие настроения. Хотя и не все. У него, скажем, совсем не было лагерной темы, разве что мимоходом промелькнуло: "Не чересчур ли много вас было, штрафников?" Но зато у него впервые возникла совершенно нетипичная для советской песни и, пожалуй, для всей советской литературы тема маленького человека, которая через некоторое время с такой силой прозвучит в "Матренином дворе" Солженицына, в кассиршах и тонечках Галича. В сталинское и послесталинское время одна из главных гуманистических традиций русской литературы оказалась отброшенной. Официально советскому человеку не полагалось быть маленьким. Образы нуждающихся, несчастных, сверхтерпеливых, униженных исчезли из литературы, одновременно из жизни исчезли милосердие, доброта, жалость, милость к падшим..."


Подробнее: https://poezia.ru/memory/users/41


Баллада о парашютах

 

Парашюты рванулись,

Приняли вес.

Земля колыхнулась едва.

А внизу – дивизии

«Эдельвейс»

И «Мертвая Голова».

 

Автоматы выли,

Как суки в мороз,

Пистолеты били в упор.

И мертвое солнце

На стропах берез

Мешало вести разговор.

 

И сказал Господь:

– Эй, ключари,

Отворите ворота в сад.

Даю команду

От зари до зари

В рай пропускать десант.

 

И сказал Господь:

– Это ж Гошка летит,

Благушинский атаман,

Череп пробит,

Парашют пробит,

В крови его автомат.

 

Он врагам отомстил

И лег у реки,

Уронив на камни висок.

И звезды гасли,

Как угольки,

И падали на песок.

 

Он грешниц любил,

А они его,

И грешником был он сам,

Но где ты святого

Найдешь одного,

Чтобы пошел в десант?

 

Так отдай же, Георгий,

Знамя свое,

Серебряные стремена.

Пока этот парень

Держит копье,

На свете стоит тишина.

 

И скачет лошадка,

И стремя звенит,

И счет потерялся дням.

И мирное солнце

Топочет в зенит

Подковкою по камням.

1964


Песня о России 

(из т/ф "День за днем")

 

Ты припомни, Россия,
Как все это было:
Как полжизни ушло
У тебя на бои,
Как под песни твои
Прошагало полмира,
Пролетело полвека
По рельсам твоим.

   И сто тысяч надежд
И руин раскаленных,
И сто тысяч салютов,
И стон проводов,
И свирепая нежность
Твоих батальонов
Уместились в твои
Полсотни годов.

   На твоих рубежах
Полыхают пожары.
Каждый год – словно храм,
Уцелевший в огне.
Каждый год – как межа
Между новым и старым.
Каждый год – как ребенок,
Спешащий ко мне.

   На краю городском,
Где дома-новостройки,
На холодном ветру
Распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звездам
Московские тройки
Мне морозную пыль
Уронили в лицо.

   Только что там зима –
Ведь проклюнулось лето!
И, навеки прощаясь
Со старой тоской,
Скорлупу разбивает
Старуха-планета –
Молодая выходит
Из пены морской.

   Я люблю и смеюсь,
Ни о чем не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел – по мечте.
Ты прости, если лучше
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!

1971


"Четыре времени года". Документальный фильм Алексея Гелейна о Михаиле Анчарове (2004).


Страница Михаила Анчарова в рубрике "Память" https://poezia.ru/memory/users/41

Тема: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Владислав Кузнецов

Дата: 29-03-2023 | 01:02:47

Доброго времени, Ольга.
У меня с детства самое любимое. Т.е. книжки у меня не было. И автора я не знал. Я его сразу определял, и песни заучивал с телевизора. Потом уже с магнитофона...
"Ты припомни, Россия"... "Губы девочка мажет"... "Не то весна, не то слепая осень"... "Заря упала и растаяла"...
Вот как зашли - так и остались.
Спасибо. Читаю.

Тема: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 29-03-2023 | 02:48:19

И Вам доброго, Владислав.
Именно - с детства. Книжки... даже не знаю, какие были тиражи. Совсем не на слуху было имя и в титрах проскальзывало мельком..
Но "День за днем" - это было послание с подтекстами, и его прочли немногие. Мы смотрели  позднее, когда повторяли по тв. Мама напевала "полустаночек".
Все поколения за одним столом. "А стол один и прадеду и внуку..."
И песни - прямое попадание. Они встраивались в нас моментально, проницая клеточные мембраны. Ощущение родного дома, собственно, в этом до сих пор наша сила.
 "Многоэтажная окраина 
плывет по лунным небесам..." - отрочество.

Потом юность - походная, кспшная. "МАЗ" был гвоздём, пели в лицах...

И только уже, наверное, в перестройку стали по-настоящему публиковать прозу - открылась (для моего поколения) новая грань. "Фантазия - это прозрение. Фантазия - это когда вообразишь несусветное, и это оказывается правдой..."
 А еще художник. И снова - мастер. Вот здесь можно найти:   http://ancharov.lib.ru/

На самом деле так мало полифоничных людей. Все - спецы узкого профиля, отвечающие за пуговицы. )
А человеков-оркестров - по пальцам...
Вот еще, пожалуй,  Коваль таким был...
 Спасибо, что читаете, поклон Вам.

Тема: Re: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Владимир Белозерский

Дата: 02-04-2023 | 01:05:01

Есть у Михаила Леонидовича знаковое стихотворение - "Баллада о Т-34", сочинено оно в 1965-м. Однажды  слушал "Я ЯК-истребитель..." Высоцкого, не мог понять, что мне мешает её слушать. А это - Анчаров звучал в голове.

Нет, таки цитну -

...

Я давил эти панцири
Черепах,
Пробиваясь в глубь норы,
И дзоты трещали,
Как черепа,
И лопались, как нарыв.

И вот среди раздолбанных кирпичей,
среди разгромленного барахла я
увидел куклу. Она лежала, раскинув
ручки, - символ чужой любви… чужой
семьи… Она была совсем рядом.

Зарево вспухло,
Колпак летит,
Масло, как мозг, кипит,
Но я на куклу
Не смог наступить
И потому убит.

И занял я тихий
Свой престол
В весеннем шелесте трав,
Я застыл над городом,
Как Христос,
Смертию смерть поправ.

И я застыл,
Как застывший бой.
Кровенеют мои бока.
Теперь ты узнал меня?
Я ж любовь,
Застывшая на века.

Тема: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Надежда Буранова

Дата: 29-03-2023 | 22:06:22

Спасибо, Оля. С юности врезалось в память

Пустыри на рассвете,
пустыри, пустыри.
Снова ласковый ветер,
как школьник.
Ты послушай, весна,
этот медленный ритм:
уходить -
это вовсе не больно...

Тогда я и запомнила имя автора - Михаил Анчаров.
Светлая память.

Тема: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 30-03-2023 | 00:24:47

Да, как же, помню! "Синий апрель"

...Наш рассвет был попозже,
Чем звон бубенцов,
И пораньше,
Чем пламя ракеты.
Мы не племя детей
И не племя отцов,
Мы цветы
Середины столетья.
Мы цвели на растоптанных
Площадях,
Пили ржавую воду
Из кранов,
Что имели - дарили,
Себя не щадя,
Мы не поздно пришли
И не рано.
Мешок за плечами,
Папиросный дымок
И гитары
Особой настройки.
Мы почти не встречали
Целых домов -
Мы руины встречали
И стройки.
Нас ласкала в пути
Ледяная земля,
Но мы, забывая
Про годы,
Проползали на брюхе
По минным полям,
Для весны прорубая
Проходы…
Мы ломали бетон
И кричали стихи,
И скрывали
Боль от ушибов.
Мы прощали со стоном
Чужие грехи,
А себе не прощали
Ошибок.
Дожидались рассвета
У милых дверей
И лепили богов
Из гипса.
Мы - сапёры столетья!
Слышишь взрыв на заре?
Это кто-то из наших
Ошибся…
Это залпы черемух
И залпы мортир.
Это лупит апрель
По кюветам.
Это зов богородиц,
Это бремя квартир,
Это ветер листает
Газету...

https://youtu.be/_IkMpeNc57M

 Спасибо, Надя, за отклик!
Как-то поспорила с другом о том, что Анчаров стоял у истоков авторской песни, он был первый! А друг мне говорит - нет, первым был Алексей Охрименко, фронтовик, поэт, журналист, актёр, его песни считались народными ("Я был батальонный разведчик")... И только незадолго до смерти он стал  выступать с ними.. )
А что  сближает обоих авторов-фронтовиков? Брассеновская нота.
 Эх, тут был хороший разговор лет пять назад об Анчарове в салоне, поискала, но пост снят... Пост принят. )
 Да, светлая память светлым людям!

А фильм Лёши Гелейна посмотрите, отличный. Замечательная династия кинематографистов. 

Тема: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Сергей Погодаев

Дата: 31-03-2023 | 06:17:34

"И свирепая нежность  твоих батальонов" - одной такой строчки достаточно, чтобы остаться в народной памяти.

Тема: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 31-03-2023 | 11:52:24

Да, Сергей, в памяти навсегда остаются яркие строки песенной драматургии Анчарова.

Надо мной сиреневые зори,
Подо мной планеты чудеса.
Звездный ветер в ледяном просторе
Надувает счастья паруса...

 Песня-пьеса прощает  банально-архетипичные эпитеты и образы, приобретает эпическое звучание..

 Интересно и неожиданно было послушать анчаровского "Циркача" в исполнении Летова. И такое чувство, что СашБаш тоже из Анчарова вырос. )

Тема: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Владимир Белозерский

Дата: 02-04-2023 | 16:01:26

И мало же кто помнит и знает, что "Стою на полустаночке в цветастом полушалочке" - это  никто иной, Анчаров!

Тема: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 02-04-2023 | 20:47:12

Наше поколение помнит (это мое детство).  Исполняла песню на огоньках Валентина Толкунова. Правда, не все запоминали авторов, когда объявляли. И песня стала народной, так же, как и "Огней так много золотых..." (стихи Николая Доризо).
 Это, к слову сказать, один из критериев подлинного. )

А в спектакле поет Нина Сазонова - бесподобно https://youtu.be/_IHyXbkye8I.

Тема: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Николай Чернецкий

Дата: 10-04-2023 | 01:29:35

Анчарова открыл для себя с фильма "День за днём". Тотчас же кинулся искать по библиотекам его книги. "Этот синий апрель", "Сода-солнце", "Золотой дождь", "Теория невероятности"... В тетрадку стихи его переписывал, песни постоянно в голове вертелись. Года через три, будучи уже на первом курсе, в Москве разыскал его телефон, тогда это было нетрудно. "Приходите", – говорит: "Садово-Триумфальная, дом такой-то, это угол Малой Дмитровки…"

Он тогда работал над "Самшитовым лесом" Поговорили часа полтора, потом познакомил с пришедшим Всеволодом Шиловским, с которым они сделали "День за днём" и как раз готовили "В одном микрорайоне", и я деликатно откланяться – долго ещё пребывая в ошеломлении от этой встречи. И – от собственной дерзости: надо сказать, что был я в те далёкие времена юношей патологически застенчивым и крайне зажатым.

Тема: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 10-04-2023 | 22:31:49

Коля, спасибо за рассказ! Память на всю жизнь...
Мне кажется, что с Михаилом Леонидовичем можно было общаться не чинясь, он был каким-то родным для всех, даже для тех, кто его не знал, - словно с нашего двора...
А у меня после прозы Анчарова дворики Благуши - одно из самых любимых мест прогулок (жаль, выбираюсь теперь нечасто).
И храм там очень красивый, правда, во времена детства Михаила Леонидовича он был разорен, отдан НКВД, приспособлен под цех по переплавке металлов, а в алтаре помещались плавильные печи...

Мои школьные годы прошли под знаком этой песни https://youtu.be/HWWONG09N-I  - мы тоже родом с окраины... )

Тема: Re: Re: 100 лет со дня рождения Михаила Анчарова. 28.3.1923 - 11.7.1990

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 10-04-2023 | 23:57:48

Вот захотелось немного представить облик Анчарова - нашла совершенно замечательную статью Аннинского, где он описывает домашний концерт Визбора и Анчарова. И дает достоверный живой портрет.
"Корректность и сдержанность отличали у него не просто манеру поведения, но весь артистический облик — то, что составляет у поэта «ауру души». Это был образ человека потаенного, безукоризненного, и как бы несколько «нездешнего». Пришелец. Что-то странное было не только в его песнях, но в самой манере петь.

Слова ложились четко, жестко, как врезанные. Артикуляция отдавала правильностью, таящей скорее строгую школу, чем естественное дыхание. Резкость голосового рисунка (все время около речитатива) странно контрастировала с элементами цыганского распева, время от времени выплывавшими из строя речи сентиментальными вздохами, вернее, сентиментальными цитатами. В принципе-то это был ритм символов, не ритм вздохов! Ничего общего ни с задушевностью Визбора, ни со взрывным, «неуправляемым» темпераментом Высоцкого, ни с ликующей иронией Кима, ни с гармоническим ритмом Окуджавы — именно ритмом вздохов. Анчаров, казалось, пел в панцире. Что-то металлическое отдавалось в его голосе. Много лет спустя у Виктора Цоя откликнулся этот звук: голос отпавшего, не желающего сливаться, идущего «отдельно» сознания..."

Конец цитаты.


 И вот еще чрезвычайно важный момент: "...благополучие его писательской судьбы проблематично. Хотя успех был. Было даже такое, что по анчаровскому сценарию поставили телепередачу, и она понравилась Л.И.Брежневу. Это очень острый момент в писательской судьбе, и не вдруг поймешь, счастливый ли. «Поэт в России больше, чем поэт», - одному приходится оправдываться, как это он шел против власти, другому - как это он власти понравился..."

Отсюда: https://lit.wikireading.ru/23010