Как в пространстве - дыра.
Номера. Номера... ХVIII... ХIХ...

Лишённый диска телефон,
Тяжёлый насылавший звон
По очереди всем жильцам,
Висит и ныне там.

Где квартира ХХ - закоулок:
На крюке опять - велосипед!

(Для увеселительных прогулок...
Головокружительных побед...)

Услышав звонок,
Ожидаемый век,
Бежит со всех ног
Человек, человек. (кв. ХХ)

В красных подтяжках.
И дышит тяжко.