Ты, кого я так любил,
Ты не видишь меня,
Ты не слышишь меня.
Утратила способность.
Другое время,
Прежде – было время.
Счастливое, долгое как боль, как рана.
Рано, тягучее раннее время.
Теперь легкое как дуновенье,
Дыхание над раной, ранкой.
Протекает скоро, заживает - не надышишься.

Обрывается дыхание,
Но не надо бояться.
Дети не боятся,
Потом взрослеют и привыкают к страху.
А ты не страшишься ничего, никого.
Кроме врачей.
Как печальны гуманные игры врачей.