Когда в Москве включают эскалаторы,
В Нью-Йорке зажигаются огни.
А ты встаешь, допустим, в полдевятого
И где-то пропадаешь до семи.

Дела обычно срочные и точные,
Обычно всё горит, и дым — как яд.
И только ночью смыслы междустрочные
С тобой, как со звездою, говорят.

Бывает, что, спрямляя траекторию,
Какой-то астероид номерной
В окно заглянет: где там та, которая
Когда-то обещала быть со мной.

И ты, допустим, выбежишь в парадное,
Без шапки, с коньяком и сквозняком,
И ждешь, пока пройдет она, нарядная.
Но не проходит, хоть и далеко.

Почувствуешь момент, когда накатится,
Но всё, что не случилось, не сравнить:
Вот в прошлом веке не залез под платьице,
Вот в нынешнем не смог заговорить.

И дальше спорно всё, помимо этого:
Где выпала звезда — теперь изъян.
Но видишь, снег с планеты фиолетовой
В огромный попадает океан.