Санджовезе густая и темная терпкость из липкой бутылки
вяжет рот и язык и сгущается где-то в затылке.
Клонит мягко ладонью к столу, закрывает глаза…
Под балконом собака залает. Четыре часа.

До рассвета еще далеко. Это март, не июнь тополиный.
Это речка Подборенка, а не Яуза и не Лосиный...
И хоть та же танцует капель на карнизном железе,
но тепло на губах не твое, а тепло Санджовезе.