зал и стол
двенадцать блюд: сны

учу руки спать
беру пальцами

первое блюдо:
попытка назвать
язык – змием

вытираю руки о скатерть
вытираю стрелки о циферблат
вытираю себя о тьму
пытаюсь засну…

…
…седьмое блюдо:
три раза в день
под язык
молчащее слово…

…
…девятое:
три раза в жизнь –
запретное…