Я так отчётливо представил,
Что мы в осеннем захолустье…
И дождь в несомкнутые ставни
Стучит без устали и грусти.
До надоедливости предан,
Он разделяет с нами вечер.
И ты укутываешь пледом
Ещё не зябнущие плечи.
А он, прицеливаясь метко,
Ни шпили не щадит, ни щели.
И у окна играет веткой,
С которой листья облетели.
Ему так много удаётся.
Он многорук и неспокоен.
Он дребезжит ведром колодца
И флюгерами колоколен.
Нам этот благовест негромкий
Уже звонил, ещё не слышен –
Когда мы ощупью, по кромке
Друг другу становились ближе.
Руками.
Душами.
Устами.
Словами, запахами, кожей…

Я так отчётливо представил,
Как наяву и быть не может.