В вагоне привычная давка,
нагрузка на каждую кость.
Кадетская роща, Шулявка,
депо, Караваевский мост.

Шумы позабылись и стихли,
ландшафт за окном стал другим,
но только по-прежнему стыки
я чувствую мозгом спинным.

Обрывки разрозненных фактов
в телесную память вдавив,
лет сорок до станции Фастов
несет меня локомотив.

Смотрю на него, как из шахты,
но, чтоб не ослепли глаза,
водители воздухом сжатым
воздействуют на тормоза.

Замрет на минуту стоп-кадром
вагон на Волынском посту,
увижу под красным стоп-краном
незанятую пустоту.

Невидимый в тамбуре столбик
среди багажа и людей,
как дух замороженный, стоек
на этих отрезках путей.