Когда ты не умер — не было никого.
Ни дна, ни покрышки, ни зернышка одного.

Ни рыбок, ни солнца, ни стаек из теплых тел.
Когда ты не умер — каждый уйти успел.

Теперь ты лежишь и думаешь:

умереть
так одиноко,
так бесполезно,
ведь

есть еще — птицы, бабочки, корабли,
есть еще — ливни, белые, как налив,

есть еще — Бродский,
выпитый,
весь в стихах,
есть еще —
рыцари, спящие в облаках.

Любовь, география, груши, гитар надрыв,
поэзия, кошки, кофе, хрусталь воды.

И всё — завертело, скомкало, прижилось.

Когда ты не умер,
ты онемел
насквозь.