мое телефонное дерево
разговаривает по ночам
с разными дальними странами

скушно ему
телефонному дереву
жарко и одиноко
стоит оно
упираясь спиленной кроной
в ночную птицу
держащую на своих крыльях
аэропорт Домодедово
стоит
впецившись корнями
в мёртвую землю
стоит и думает

как там моя подружка
шелковица в Летках
на Любиче
телефонирует ей
в самолётную тьму
попадает
на командира авиалайнера
летящего в Красноярск
Лизунова Петра Михалыча

ой говорит извините
перебои наверно на линии
номер-то правильный
ничего-ничего
отвечает ей Пётр Михалыч
милая барышня
мне в небе-то
тоже ведь скушно

тогда
говорит польщённое дерево
которое давно уж не барышня
передайте привет
дядюшке моему кедру
и сестрице сосне-маревне
ладно передам
говорит Пётр Михалыч
только ты уж звони иногда
дочка

второй пилот
нервничает
глядя на командира
требует
аварийной посадки

2012, лето, осень