Я открываю почту, я вижу сплав.
Ни слова, ни вздоха —
лишь звездочки да метафоры.
Долгий сентябрь,
скверы дождем взломав,
проводит тебя по кругу библейским пахарем.

Проводит тебя по слухам, по пустякам.
Вяжет крючком.
Заставляет болеть больницами.
Что остается?
Разве что пить бальзам.
Скрещивать пальцы —
ждать ли,
прощать,
жениться ли.

От ожидания света почти темно.
Чего только не было....
Lucy ушла с алмазами.
Я открываю почту,
я вижу дно
и понимаю, что нечего пересказывать.