«Вот этого… не будет никогда!» –
Сказал и, оглянувшись, не поверил.
Катилась с крыши вечная вода,
Скрипел морёный дуб разбитой двери,
Залатанной проржавленным листом…
Гранит крыльца. Тщедушной бабки стон.
Пожухлый лист кленовый на граните…

Не будет?.. будет?.. Двери скрип да скрип.
В промозглой полумгле скиталец – влип
Бедняга в передрягу… Безысходность.
Дорога в абсолютную негодность
Пришла… И хорошо! – Закон пути:
Ломается педаль, как ни крути;
Горит броня, как восковые свечи…

Крыть нечем, потому и «никогда»
Срывается, как в бурю провода
Под напряженьем – смыслов замыканье…
А ведь не будет!.. Милая, прости,
Что не могу, увы, не отпустить,
Не видя смысла в силе привыканья!
Беда разлуки лучше, чем хомут
Подложных обязательств и минут
Дегтярных – в бочке месяца медовой…