Из одноименного цикла

Переехали, перелетели,
переплыли, переползли.
За окном кричат коростели,
и над полем, где тучи злы.

Парники от дождей провисли,
и тускнеют вдали, седы.
И по комнатам бродят мысли,
и всё ищут мои следы.

Спотыкаются о коробки,
и ни слова, ни звука вслух -
не кончается путь короткий,
даже странно. И день потух.

Снова ливень прошёл над миром -
впрочем, кажется, всё равно.
Ничего, что в квартире сыро,
неухожено и темно,

ничего, что побелкой пахнет, -
время набело перепишу.
Я теперь, как совхозный пахарь, -
новый лоскут души пашу.

Может, звонкими будут всходы -
правда, звон не по мне, не мой.
Никогда не писал я оды -
я всегда от весны немой.
17.02.2012