Она ли сестра

«Из сердец и голов взрастают колосья ночи,
и слово, серпами сказанное, к жизни их клонит».
(Пауль Целан)


*
она ли сестра
птицы ночной молчок
влюблённая дрожь сквозняка

мой нерождённый близнец
колосок изначально стемневший
ходит неслышно по комнате
поправляет подушку
не будит

она ли сестра
она ли с собой позовёт
покажет игрушки

кушает темноту
невкусную кашу полночи
за папу
за маму

никак не растёт
тает
её ожиданье во мне

но каждую ночь: голова к голове
но каждую: на сердце ладонь
и слёзы её ко мне
её ко мне
клонит

она ли сестра
она ли слово запретное: смерть
она ли с собой позовёт

поправляет подушку
не будит до срока