Он говорит, иду, готовь еду,
А в трубке ливень, не переставая.
Она идет по линии трамвая.

Он родственник по линии отца,
Но дальний, как от Химок до кольца 
в погожий день в двенадцатом году,
когда близка иная мировая.

Он ни о чем таком не говорит.
Блестят пути, схожденье допуская
За остановкой улица Сумская.

Он проезжает столько знаков "стоп",
Не находя других препятствий чтоб
Войти в хрущевский малогабарит,
Как, например, в песок вода морская.

Ну в смысле — раствориться, слиться с
ночной лавиной близкого шоссе,
Правительство дождя не распуская.
---
Есть телевизор, мягкая кровать,
Но поздно и не время пировать.
Звонок. Она не хочет открывать.