Я поеду по старому тракту
без привычных белёных стволов -
груды щебня, контуженый трактор,
придорожных щитов часослов...

...череп камня эпохи Батыя,
ковыли отслуживших тетив,
и грачами зажат в запятые
аварийный участок пути...

Товарняк прогремит и, оглохнув,
ничего не увижу вдали
кроме мёртвого чертополоха
до застывшего края земли.

Разве только железного бога
рельсобокий рукав прошивной...
А потом - захлебнётся дорога,
неожиданно врезавшись в ночь,

и опустится чёрное вымя,
и звеня потечёт молоко
на колючие,
на часовые,
на голодные холки волков,

и потянет холодным и ватным
от взопревших на холоде пор...

И никто не вернётся обратно.
И никто не починит мотор.