маме

Ты помнишь тихий вечер у Оки,
по осени редеющие плёсы,
когда закат, меняя парики,
был то белёсым, то рыжеволосым,
мостили воду долгие плоты,
и ты, улыбкой чиркая морщины,
была с усталой вечностью на ты,
внушая мне бессмертие, и чинно
смотрела, как смыкает пелена
цвета тобою созданного мира,
где млело время, память полоня
почище женщин, курева и кира,
и ангел улетал за край земли
последним вдохом розового света,
и уносила чаечное "пли!"
на горизонте тающая мета.