Молчит пластмассовая сволочь
На полированном столе,
И за спиною встала полночь
С печатью скорби на челе.
Как до расстрела, до рассвета,
Не больше часа длится год.
Кто ведал, что дорога в лето
В печальный город приведет?
Семь цифр, набранных на диске,
И двухминутный разговор…
Отсюда до вокзала близко,
Но страшно выходить во двор.