Дверь принимает его точно родного

ключ вальсирует радостно, без щелчка

ногу занес первый жилец, новый

а тут - стена от пола до потолка


хода нет - глухая кирпичная кладка

на брюках известка, в глазах красная рябь

ордер в кармане, лифт работает гладко

где он? что это с ним? сон или явь?


он колотит преграду до боли в костяшках

принять бы душ, поставить чайник, прилечь

кидается в лифт, срывается на консьержку

тише, соседи спят и фильтруйте речь


нет, все живые души мерзнут наружи

ревут, матерятся, сравнивают ключи

от несуществующих трешек, двушек, однушек

входа в жилище нету - кричи не кричи


высятся башни с фальшокнами, фальшдверями

стильно застроен город мнимым жильем

столь грандиозным, что кажутся воробьями

те, что пищат под выключенными фонарями

под снегом из конфетти с бумажным дождем