Эту книгу когда-то, я помню, отец читал,
да и мама, конечно – это её пометы.
Ах, дорогие мои,
возлюбленнейшая чета,
теперь к ней, надеюсь, прильнут
уже новые ваши побеги.

Откроют её случайно – и оторваться не смогут,
и улыбнутся, увидев подчёркнутые места.
А что там при этом вспомнят –
ведомо только Богу,
хотя могут и не заметить загнутого листа.

Что там могло случиться? Что отвлекло внезапно
от книги? Звонок в прихожей? Наш ли ребячий рёв?
Угол страницы загнут,
чтоб годы спустя мог запах
напомнить открывшим книгу
незримый домашний кров!