* * *

В перекрестье рамы мой город тих,
И во мраке – крыши с щетиной труб.
Не звони в квартиру – там мой двойник
Не по-детски нежен и детски груб...

Всё стоит у зеркала, как во сне,
Словно выдуло время его в трубу,
Виновато как-то кивает мне,
Улыбается и клянёт судьбу.

Ну а если шкафа завесить дверь
Гобеленом, розовой простынёй, –
Ничего не будет с тобой, поверь,
Ничего не станется и со мной...