Вновь деревенька под снегом тлеет;
Матери в фартуках и платках,
В чепцах домашних... Не пожалеет
Конный в красном кафтане страх –

Нанятый спешно... И ужас пеший
С пикой, вилами и дубьём
В дома стучится, за ручку держит
И прибивает одним гвоздём...

Только и неба – раздор сорочий,
Зарево мути и тишины...
Что ж ты вязала, Рахиль, три ночи
Чепчики, шарфик, пинетки, сны?..

Что в постаревшей груди нет крика,
Для колыбельной? для ночи – свеч?..
Кончится всё хорошо и тихо,
Если под снегом Брабанта лечь.