В июле случаются вечера, когда этот город становится южным.
Солнце пускает малиновый сок в заводской пруд,
и смуглобедрые девочки, молодость изображая и дружбу,
по двое или по трое мимо пробок бегут.

Вот так… Гляди им вслед, трогайся, тормози и опять трогайся.
Откуда они берутся, одна красивей другой? И моложе, и смуглей!.. А ты, постаревший брат,
все едешь и едешь бесконечными дорогами
и не можешь свернуть или остановиться, потому что - гудят.

Тормози, газуй… Наблюдай в зеркало за безусым ботаником,
провожающим тебя взглядом, как ты лолиток, - и в нем вопрос.
У него в кармане на две мороженки, и оттого – паника…
А у тебя на даче – один пес.