Тамаре

Наш первый дождь шумел в ночи,
пытаясь ветки гнуть.
И так хотелось "Не молчи"
сказать, и не вспугнуть
его, подобный просьбе, стук
по крыше, по окну.
И ветер, выходя на круг,
подыгрывал "Соо-гнуу".
И плакал мирт среди зимы -
у сумерек в плену.
И в этом мире были мы,
не зная почему.
Сырое времени весло
раскачивало дом.
И нас опять несло, несло
в далёкое вдвоём.
21.10.2000