Он не уедет, когда проснется
Он будет долго курить на кухне,
На подоконник роняя пепел,
И на прохожих смотреть украдкой.

И будет в точности так, как раньше
Гонять на велике толстый мальчик,
А чья-то мама поставит, молча,
Пакет с покупками на брусчатку.

И кто-то в клетчатом сарафане
Пройдет на цыпочках осторожно
Через ручей, что впадает в лужу,
Туда, где шумно играют дети.

Они играют в войну с врагами
И корчат «фрицам» смешные рожи.
Они умеют, увы, сдаваться
И вверх легко поднимают руки.

А после плена начнется дождик,
Уже никто не уйдет из дома,
Где он на фото в дурацкой рамке,
С котенком самой простой породы.

И сны, короткие и не очень,
Ему отныне не будут сниться…
Лишь в ночь с субботы на воскресенье —
Вагон плацкартный, пустая полка.