Зной за дверями караулил,
Но в темя вдалбливал одно:
Что время властвовать июлю —
Иного просто не дано.

И за столом сидел — Иулий
И на июль взирал в окно.
Барометр клонило к буре —
Он был со зноем заодно.

Поэт, склонившись над кастрюлей
И ложкой шкрябая о дно,
В такт рифм скрипел на жёстком стуле:
«Июль ли, Юлий — всё одно…»

Ходили рифмы на ходулях.
Зной за дверями караулил.
Поэт смеялся ледяно.
Он отливал слова, как пули,
Ему хотелось, чтобы Юлий
В июль влетел через окно.