Ты никогда не узнаешь...

Из книги Э. Горюхиной.


…Проводы через перевал – ритуал особый.
Все стоят молча. Лишних слов не произносит никто.
Молчание создает особой силы напряжение,
которое разряжается либо плачем ребенка, либо лаем собак.
Мужчины пристально следят за тем, как идет погрузка,
как закрепляются борта. С раннего утра в доме толпятся соседи.
Первыми пришли Света с Гиони и детьми.
Дети протягивают мне бумажку. Это молитва. Она должна оберечь меня в дороге.
В ней две строчки: «Я спасена от страха. Иисус спас меня от страха».
Боже ты мой! Это чистой воды заклинание...

…Пришла на проводы Марина Георгадзе с ребенком.
Ее родня едет вместе с нами. История Марины трагична, как тысячи других.
Она вышла с мужем из дома 29 сентября 1993 года.
Хотели добраться до Очамчира. Марина была на сносях- семь месяцев беременности.
Муж, ждавший первенца, все говорил ей: «У тебя ноги опухли. Не иди так быстро».
Метрах в двухстах от них завязалась перестрелка.
Муж бросился на защиту своих. С тех пор Марина о нем ничего не знает.
Пятнадцать дней провела в лесу, потом оказалась в Хоби, в Западной Грузии.
Родила сына: «Я все время держала руку на животе. Не знаю почему.
Какого Бог дал мне ребенка! Когда родила, был холод, дождь, ничего не замечала.
Самое трудное даже не смерть, а когда ждешь.
Чего ждешь? Прошли слухи, что он в плену в Очамчире.
Но самое страшное, если он умер, так и не узнав,
что у него родился такой красивый мальчик – Георгий".

Отец Марины остался в селе. Прошел слух, что его убили.
Однажды он вошел в дом - дочь чуть с ума не сошла.
Марина надеется, что я помогу ей добыть сведения о муже.
Вспоминает абхазские фамилии: Аршба Сергей, муж тети Этери,
еще имена и фамилии абхазов, с которыми Марина в родстве.
Враги ли абхазы? - «Нет! Нет! Мы еще будем нужны друг другу.
Если бы они знали, как мне трудно, они бы помогли.
Может, мы и стали такими оттого, что рядом с абхазами жили.
Очень теплый народ».

И тут только до меня доходит, что в этих локальных войнах
разрушились тончайшие социокультурные образования.
Грузин, живущий по соседству с абхазом,
армянин, живущий в Баку, армянин, живущий с абхазом…
Какие сложные духовные нити связывали их друг с другом,
как видоизменялись этнические черты, наполняясь новым содержанием
от пребывания в одном пространстве с другим народом.
Тоска по Абхазии – это не только тоска по морю и пальмам.
Это тоска по совместной жизни с теплым народом, с абхазами.
Как знать, не в этих ли новых этнообразованиях рождалось нечто важное
для коренной нации, которая обогащала себя,
имея возможность постоянно всматриваться в зеркало другой нации.
Юрий Лотман разработал концепцию перемещения ядра к границам,
где происходит рождение нового явления
в силу столкновения с чужой моделью.
А что, если это распространяется не только на явления культуры,
но и на жизнь этносов?
Какие же мощные новообразования разрушены войной,
какие каналы духовного обогащения нации перекрыты,
если она лишена «приграничных» контактов.
В этой поездке я иначе взглянула на русский язык,
на котором общались люди десятков национальностей.
Он действительно выполнял культурную функцию
Без этого языка Сухуми представить невозможно.
«Не за это ли нас бомбили российские самолеты?»- спрашивает грузинка из Сухуми.
Не знаю, за что, но Россия воевала не только в Абхазии.
Она воевала на всем постсоветском пространстве.
И возможно, это самая горькая правда,
которую я вынесла из горячих точек.


… Сейчас мы тронемся в путь. Я вслух произношу заклинание.
Одна мысль, что я никогда не увижу Свету, повергает меня в панику.
Ощупью нахожу свою новую кофту и бросаю её Свете с грузовика.
«Она вам так шла», - плачет Света.
Кофта попадает руки Гиони, и мне кажется, я слышу все то же:
«Мы никогда не узнаем, где ты умрешь,
ты никогда не узнаешь, где умрем мы».
Тихо плачут все: и восьмидесятилетняя глава дома Полиска,
и молодая учительница Дали, и другие.
Отчаянным лаем заливаются собаки.
Мы покидаем Генцвиши, где я прожила целую жизнь,
полную страхов, восторгов и ослепительной красоты.

Никогда я не была так близко к звездам,
как в Кодорском ущелье.

Мариян Шейхова , 2011

Сертификат Поэзия.ру: серия 1349 № 86474 от 05.04.2011

0 | 0 | 2003 | 17.11.2024. 14:29:36

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []