Я в скорбном доме был, и много раз.
Дом Престарелых — пошлое названье.
Там выставлены, как бы напоказ,
Совместные судьба и проживанье.

Старушки всё о чем-то говорят,
Плывут по коридорам их тележки,
Пристойно, аккуратно, — восемь в ряд,
Столы стоят, как шахматные пешки;

Снуют официантки — час еды,
Медсестры раздают свои таблетки,
Свет радости и душный цвет беды,
Как в шахматах, — две родственные клетки.

Как вам помочь и что вам принести,
Чтоб осветить улыбкой ваши лица?..
Две мандаринки спят в моей горсти,
Они из прошлой жизни небылица.

23-26 марта 2011 г.