Разбираю шкафы, собираю посуду.
Оставляю ключи, заставляю быть сталью.
Ну чего теперь? - тихо, спокойно, рассудно.
Ведь не смерть, не беда. Не сотру, не оставлю.

Город мой, что полгода сидит на больничном,
ты, наверное, ждёшь от меня шумной оды.
Только кто меня сделал суровой, циничной?
Я же камень от камня, я твёрдой породы.

Не сердись - я твоим всё же жителем стала!
Я все знаю маршруты из спального в спальный.
Но устала, мой город. Я очень устала.
Оставляю ключи. Не молчи. Всё нормально…

Без меня сойдёт снег. Без меня прыгнет градус.
Скоро будут из шланга атлантам мыть лица.
Я не знаю, какой у меня теперь статус.
Знаю только, что не «гость культурной столицы».

20 марта 2011