Статуэточный быт невесом,
Словно в рай отворённые ставни...
Мне сегодня привиделся сон:
Особняк отдалённый и давний.

Скрипы лестниц, балясин ряды;
На колодке парик, кринолины...
Невозможная, прежняя ты
Вместе с жизнью своей паутинной...

На устойчивых каблучках,
В чёрно-маковом платье из шёлка...

Пётр с плотницкой лирой в руках,
В злате вензельном книжная полка...

И – Евтерпа – и детской ноги
Мрамор хрящиков в путах сандалий...

Вот оркестр ударил в смычки –
И в ответ – лишь часы задрожали...

Повернулась – и ярким зрачком,
Как пером провела голубиным...

Гаснут свечи – пугается дом
Шумных бабочек с зудом заспинным...

Это тленья скудеющий жест?
Или смерть, половицы на скрепах?..
Или – время червивое ест
Молодильные яблоки в склепах?..

Иди просто состарились мы...

Ветхой полькой в надушенном зале
Завершается празднество тьмы,
На которое мы опоздали.