* * *

Уйти и не сказать... Мотивчик промурлыкать –
Пускай себе под нос, далече от ушей
Воспитанных людей – отбулькать и оттикать,
И отстучать смычком по лаковой душе
Каморки на втором, где потолок с лепниной
Да трещина в стене, да травленый пруссак
По скатерти ползёт... и грушевый старинный
Вам выдаёт буфет стакан запойных влаг...
Уйти и не сказать... Не потому что гордый,
А просто языком ворочаешь с трудом,
И ночь в твоё окно просовывает морду
И лижет, и скулит, и лает о былом...