Дано: начало февраля,
В окне дома из хрусталя,
Спустил собак на белый снег
Хозяин у авто,
Двенадцать футов под крылом,
И без тропинки, напролом
Бежит какой-то человек,
Забывший кое-что.

А фонари еще горят
И, продолжая звукоряд,
Влетит в открытое окно
Четвертая строка,
Запахнет хлебом с молоком,
И будешь полным дураком
Без прочих «если» и «дано»,
Уже наверняка.

Ты время, вроде, указал,
Теперь смотри во все глаза
И слушай: скоро Джо Дассен,
Пока рука легка,
Раскрутится на трёх блатных
И звук знакомых позывных –
Из позабытых мизансцен –
Из трёхпрограммника.

И стало как-то хорошо –
Я помню даже снег пошел
И отзывался при ходьбе,
Барометры дробя.
Лишь свет в окне накал снижал.

Но помнишь, кто-то там бежал?
Так, может, он спешит к тебе,
А ты не у себя.