Ты последнее время мне снишься всё чаще
в дальнем доме - пустом.
Мне известно, что всё это не в настоящем,
ни тогда, ни потом.

Снится комната. Кажется, слышатся шорох
веток, запахи смол.
Окна, вместо стены, в фиолетовых шторах,
в центре - маленький стол.

Ты стоишь и молчишь, и лицо так спокойно,
как озёрная гладь, -
отгремели, ушли все сердечные войны -
нет причин, чтобы лгать,

и сжимать кулаки исступлённо и бело,
и бросать мне в лицо,
что давно ненавидишь, что только терпела.
Разомкнулось кольцо,

разорвалось, распалось на мелкие части,
стало пылью у ног.
Я давно уже понял, что это к несчастью.
Но исправить не смог.

Сны остались, где комната, стол посредине,
и письмо на столе,
а на нём осторожный серебряный иней,
как зима на стекле.