Перчатки живой кожи. Каждый палец – жемчужина. Нырял за ними на дно сновидений, где кумиры играли, роняя пальцы. Задыхался в пучине музыки, собирал. Пока не срослось в перчатки. Что ни палец – загляденье! Три – таких разных! – «правых безымянных» Телониуса Монка (не повторялся даже сыгранными пальцами). «Правый указательный» – Арт Тейтум (подарок сонной сестры). Малоподвижный «большой» – сам Фэтс Уоллер… На левой – четыре средних: Джонсон, Аммонс, Эванс, Рэй Чарльз. И – мизинчик Тосико Акийоси. Почти новый (редко макала его в музыку, чаще гладила слезинки)… Так бы и не снимал, если б не… Джаз! Его – только от плоти своей, только нагими пальцами…