Невесёлыми стали деревни дома —
Пал бредовый весенний терзает,
На ограды вскочив, накати́т, как чума…
И кладби́щ тишина выгорает.

И увозят, тревожась, своих стариков
Городов совестливые дети,
Где они, вспоминая покинутый кров,
Некроло́ги читают в газете.

А деревня, селом бы мечтавшая стать,
Доживёт вековухой-вдовою,
Чтоб Россию-страдалицу в осень встречать,
Выводя на дорогу весною.

И тогда, в предрассветье, приходят сюда
Нелюбви бесприютные тени,
И качают покинутых изб провода,
И нисходят — любви откровенья.