Язык оказался смесью
вечно-зелёного шелеста с лепетом вечно-синих
волн...
И. Бродский

Заговорить Божественным наречьем,
на языке бледно-зелёных волн.
Всем диалектам мира он предтеча,
грамматикам – незыблемый закон.

На смеси пенья, шёпота и света,
вкрапления травы не избежав.
Он сам себе был первым из поэтов
в единственной из сущих там держав.

А ультразвуки лишь потом возникли,
и писк, и рёв, и стон, и щебет, и...
Слагался алфавит для первой Книги
пока не в Духе. Только на крови.

Уже он был страданьями оплачен,
уже был куплен тёмною бедой.
Но и сейчас для нас так много значит
беседа моря с первою звездой.