Дом тонет в молоке.
За чем же дело стало?
Открой окно и пей –
Нет ни замков, ни ставен.
Не бойся утонуть –
Исток за Суздалем,
А это вдалеке.
Потоки белые
По Клязьме, по Оке,
И пьешь, захлебываясь,
Думаешь – т в о й выбор,
Но в небе медный диск
Сквозь толщу молока
Следит, чтоб ты не выбыл,
Хоть выбился из сил.
И длишь глотки, пока
Хоть крохотный резон.
Ты думаешь, что крах,
А на поверку – дышишь.
Украден горизонт,
И нет границ у зла.
Но меньшее из зол –
В избе, под серой крышей.
А выйдешь – на губах
Соленая зола.

Владимирская обл.,
д. Ениха